매미의 계절이다. 자연의 울음이라고 생각하며 기꺼이 받아들이고 싶지만, 새벽녘의 우렁찬 매미떼 울음은 그냥 이런 썅이다.

매미가 매미로 지내는 시간은 대략 1,2주 정도이고, 그 전에 5년인가 7년인가를 땅 속에서 굼벵이란 존재로 살아가는 건 잘 알려진 사실이다. 그 때문에 대개 매미의 일생을 안타깝다고 그러는데, 내 생각은 좀 다르다. 그건 그 생물체의 주를 매미로 판단할 때 이야기일 뿐이고, 내 생각에 그 생물체의 주는 굼벵이다. 사람들이 매미 이전의 굼벵이를 안쓰럽게 바라보는 건, 굼벵이로서의 삶을 무시하는 행위다. 아무리 '잠깐의 매미가 되기 위해 긴 인고의 시간을 보낸다, 매미에게서 희망을 배우자'고 아름답게 이야기해봐야, 결국 '굼벵이로 사는 건 별 의미 없는 일이고 매미가 진짜 인생이야' 라고 이야기하는 거랑 다를 바가 없는거다. 땅 속에 산다고 무시하는건가? 좀 못 생겼다고 무시하는건가? 굼벵이의 인생을 그 자체 그대로 존중해 줘. 굼벵이가 매미의 데모 버전이 아니라, 매미가 굼벵이의 보너스팩 버전이라고.

굼벵이가 한 세상을 다 살아간 이후에, 승천할 때가 되면 접신을 하기 위해 매미가 된다. 신을 목 놓아 부르짖으며 갈 때를 기다리는 거지. 그러다가 비가 내려 신을 부를 수 없게 되면, 내가 일생에 무슨 죄를 지었나 반성하고, 신이 나를 버리진 않을까 걱정하고, 날이 개면 더욱 더 열심히 신을 찾으리라 다짐하고, 그러는 거다. 그래서 어제처럼 굵은 비 그치고 맑은 하늘 무지개 쫙 뜨는 날에는, 더 가열차게 울어대는거라고. - 신이 좋은 짝 마련해주면, 저 닮은 생명 낳아놓고 가는 거고, 아니면, 불쌍하게 처녀총각으로 안녕.

그러니까, 굼벵이를 무시하지 마. 지하방에 허름한 옷 입고 가난하게 살아도, 나름의 인생이 있고 그 안에도 행복이 있어.

- 상관없지만, 굼베이 댄스 밴드의 엘도라도나 들어보자.